小学校の担任がえこ贔屓する人で、卒業前のお別れ会で酷く心を傷付けられた。数十年後、私の働く老人保健施設にその先生が入所してきて、、

先生も人間だから、自分が教えたことをスポンジが水を吸うように吸収する子供は可愛いだろうし
しかも彼らは揃いも揃って見た目も美しかったから、子供心にしょーがないと思っていた。
彼らは性格も良くて、クラスメートからも好かれてたし。

けどそれとは逆に、子供の目からみても完全に嫌われてるなってわかる生徒が数人いた。
必要最低限しか会話しないし、彼らに笑顔を見せることもなかったし
ちょっとでもミスした時（掃除の時にバケツを倒してしまうとか）の叱り方は尋常じゃなかった。
だから先生に嫌われないようにしなきゃって、いつも思ってたもんだった。

卒業前にクラスのみんなでお別れ会をした時の事。
それぞれ仲良しの子と組んで、みんなの前で順番に何か披露していくんだけど、
私は仲良しの女子と３人で歌を歌った。何を歌ったかは忘れたけど
３人で上手くハモれて、きれいに歌えたと思った。

けど、中央に座っていた先生の反応はいまいち。
ずっと聞いてるのか聞いてないのか分からない顔して、
歌い終わったときは無表情で投げやりな感じでパン･･･パン･･･パン･･･って
まるで神社でお参りする時のような拍手だった。

なんかやだな、同じ合唱なんて･･･と思ってたら案の定というか、
歌い終わったあとの先生の拍手、全身で賞賛を表現するように激しかった。
小学校の最後の最後に、こんなにも露骨に担任によって差をつけられたことがショックだった。
帰り道、一緒に歌った子と３人でポロポロと泣きながら帰った。

以来、小学校では楽しい思い出もあった筈なのに、思い出したくもなかった。
あれから何十年も経って、私は今老人保健施設で働いてるんだけど、
そこにあの先生が入所してきた。
よぼよぼのシミだらけの老人になってたけど、すぐ分かった。
もちろん向うは私に気付かない。名字も変わってるし。

やっちゃいけない事、最低の事だと分かってはいるけど
先生の顔を見て、優しくお世話したいという気持ちになれない。
仕事だからやるべきことはやるけど、笑顔になれない。
同時にふたりのおばあちゃんから声を掛けられると、先生は後回しにしてしまう。

先生が入所してくるまでは、みんな平等にお世話する自信があったのに
あっさりその自信が崩れてしまった。
エコ贔屓するような先生に３年間教わったのだから、その結果だろうか。
自分で自分が嫌になる。