小学二年生の時に母が病死した。葬儀後、クラスでは腫れ物扱い。しかし男子A「お前の母ちゃん何で氏んだの？」私「無視」A「あ、自◯したんだ〜」

母が亡くなってから初めて登校した日、周りの子達は子供ながらにわかるのかみんななんとなく気を遣うというか腫れ物に触るような扱いだったのだけれど、同級生のAという男子だけは違った。

Aは校門前で私を見つけると駆け寄ってきて
「なーなー、お前の母ちゃんてなんで死んだの？」
と聞いてきた。
まだ幼くて「母親の死」というものがしっかり理解できていなかったのか
ついこないだまで生きていた最愛の母があっという間に亡くなった事にまだ現実味がなかったのか、その言葉自体に大して傷つきはしなかったけれど
それでも人前で堂々と母の死因なんて言いたくないし、不快感はあったので無視していたが、Aはしつこくなんで死んだの？と聞きまくってきた。

この時点で十分神経がわからないけど、無視し続ける私にムカついたのか、Aは最後っ屁のように
「ふーん。お前の母ちゃん自殺したんだ。」
と言い放ってその場を去った。

いくら子供といっても、言っていいこと悪いことの区別もつかないんだろうか。
神経わからん通り越して頭おかしいと思うし、二十年近く経った今でも忘れられない。
同窓会とかあったら言ってやろうかな。どうせ向こうは覚えてないんだろうけどね。