シュテファン・ツヴァイクの名著『マリー・アントワネット』（独語）を、原文にもとづき新たに日本語へと訳し起こす連載です。本記事では、物語の扉を開く「序章（Einleitung）」をお届けします。
※本連載の日本語訳部分は筆者による独自翻訳であり、著作権は筆者に帰属します。
序章
日本語訳
マリー・アントワネットという王妃の物語を書くということは、百年以上続いてきた「終わりのない裁判」に足を踏み入れるようなものだ。告発する者と擁護する者が、今も互いに激しく論争を続けている。議論に火をつけてきたのは、まず何よりも“告発者”の側だった。
革命は王政そのものを倒すために、まず王妃という“女性”を標的にした。それ以来、真実と政治はめったに同じ場所に存在しなくなり、大衆をあおるために作られた歪んだイメージが広まり、公平な評価を期待することなどできなかった。
マリー・アントワネットを断頭台へ追い込むためなら、どんな手段も惜しまれなかった。新聞でもパンフレットでも本でも、彼女にはありとあらゆる悪評が浴びせられた。「オーストリア女狐」と呼ばれ、どんな悪徳も、どんな不道徳も、好き勝手に押しつけられた。
裁判所でさえ例外ではなかった。公的な告発者は、「カペー未亡人」となった彼女を、歴史に名を残す最悪の悪女──メッサリーナやアグリッピナ、フレデグント──と同列に語ったのである。
しかし時代が変わると、評価も一変した。1815年にブルボン家がふたたび王位につくと、今度は新しい王朝に都合よく、かつての悪魔のようなイメージは、逆に聖なる光で塗り替えられた。この時代のアントワネットには、ただ香の煙と聖女の後光だけが許された。
中傷の時代が終わると、今度は称賛の時代が始まった。彼女の美徳は不滅のものとして語られ、その犠牲、優しさ、清らかさは詩や散文で繰り返し讃えられた。涙を誘う逸話が次々に生まれ、気高い筆で編まれた物語が、彼女を「純粋な殉教者」、殉教の王妃として包み込んでいった。
真実というものは、多くの場合そうであるように、この問題でも“極端”ではなく“中間”に宿っている。マリー・アントワネットは、王党派が語るような偉大な聖女でもなければ、革命派が描いた淫らな悪女「怪物」でもなかった。
彼女は、どちらかと言えば“平凡な女性”である。特に知恵に優れていたわけでもなく、かといって愚かでもなく、情熱的でも冷淡でもない。善をなす強さにも乏しく、悪を望む心はさらに持たず──昨日、今日、そして明日にもどこにでもいる、ごく普通の女性であった。英雄でもなければ悪魔でもなく、一見すると悲劇の主人公になるような資質はまるでなかった。
しかし、歴史という巨大な造物主は、必ずしも“英雄”を主人公に選ぶ必要はない。悲劇の緊張は、人物の偉大さだけから生まれるのではなく、“人間と運命との不均衡”そのものからいつでも立ち上がる。
巨大な人物──英雄や天才──が、生まれ持った使命を果たすにはあまりにも狭く、敵対的すぎる世界と衝突する時、悲劇は姿を現す。ナポレオンが、セント・ヘレナ島の小さな四角い空間に押し込められて窒息していくように。ベートーヴェンが、自らの天才を閉ざす“聴力の牢獄”に囚われていたように。偉大な人物が、自らの器と力を存分に発揮できないとき、そこには必ず悲劇が生まれる。
しかし同じように──いや、むしろもっと人間的に胸を打つのは──“平凡”あるいは“弱い”人間が、あまりにも巨大すぎる運命の渦に放り込まれ、その重圧の前に押し潰されるときである。
非凡な人間は、どこかで無意識に“非凡な運命”を求めている。その過剰なまでの内的な力は、英雄的であること、ニーチェが言うところの「危険な生」を本能的に必要とする。その内なる要求は、世界に対して挑みかかるように働き、結果として彼の苦難もまた、自ら呼び寄せた試練とも言える。強靭な運命は、嵐がカモメを高く運び上げるように、彼をさらに高く押し上げていく。
だが、凡人は違う。凡人は本来、穏やかな生活を望む存在であり、強烈な緊張も、大きな試練も必要としない。静かに、影の中で、風のない日々を生きたいと願う。だからこそ、激変に対して恐れを抱き、拒み、逃れようとする。凡人は“世界史的な責任”など望まない。むしろ、それを恐れる。凡人は苦難を求めない──それは“外部から”押しつけられるものであり、“自らより大きな存在になること”を強要されるのである。
英雄でない者が背負わされる苦しみ──その意味の見えない痛みこそ、私は本当の悲劇として強く胸を揺さぶる。なぜなら、凡人には、芸術家のように苦しみを作品へと昇華し、永遠の形として残すという“救い”すら与えられていないからである。
ときに、平凡な人間を運命が力ずくで耕し、その“平凡”を超える地点まで押し出してしまうことがある。マリー・アントワネットの人生は、そのもっとも分かりやすい歴史的な例だと言えるだろう。
三十八年の生涯のうち、最初の三十年、彼女は派手な環境にはいたものの、その内面は無関心なまま、ごく平凡な道を歩んでいた。善においても、悪においても、平均的な域を越えることはない──温い魂、凡庸な性格。歴史的に見れば、当初はただの“背景の人物”にすぎなかった。
もし、革命という激変が、彼女の明るく無邪気な遊戯の世界に割り込んでこなかったなら、この取るに足らぬハプスブルク家の王女は、何百万人もの女性と同じように、穏やかに人生を終えたはずだ。踊り、語り、愛し、笑い、着飾り、訪問し、わずかな施しを与え──子どもを産み、やがて静かに寝台に横たわって死んでいたことだろう。世界精神に、ほんの少しも触れることなく。
葬儀は盛大に営まれただろう。宮廷は喪に服しただろう。しかしそのあと、彼女は、数えきれないほどの他の王女たちと同じように、人類の記憶から跡形もなく消えていただろう。マリー・アデライドだのアデライデ・マリーだの、アンナ・カタリーナだのカタリーナ・アンナだの──ゴータの系譜に冷たく刻まれ、誰にも読まれぬ墓碑銘と同じ運命を辿ったはずである。
誰ひとり、彼女の姿を探りたい、消えた魂を知りたいと願うことはなかっただろう。そして──これが最も重要なのだが──彼女自身もまた、試練に出会わなければ、自分が何者であったのか、生涯知り得なかったのである。
平凡な人間にとって幸福か不幸かはさておき──自ら進んで“自分を測ろう”とはしない。運命に問いかけられる前に、自分から自分に問いかけようとはしない。眠ったままの可能性はそのまま放置され、本来の素質は育たず、鍛えられない筋肉のように力は弱まり続ける。よほどの危機に直面し、身を守る必要に迫られない限り。
凡人の性格は──まず“追い立てられ”なければならない。そうして初めて、本来なり得た自分すべてに到達し、ときには以前の自分が想像もしなかった地点にまで達することがある。そして、そのために運命が使う鞭は、ほとんど常に“不幸”である。
ちょうど、芸術家がときには敢えて小さな題材を選び、壮大なテーマではなく、ささやかな素材で創造力を示すように──運命もまた、ときどき“取るに足らぬ主人公”を選び出す。弱く、進んで何かを求めようとしない魂から、なおも偉大な悲劇を引き出せることを証明するために。
そのような、望まぬ英雄が背負うもっとも美しい悲劇──そのひとつが、マリー・アントワネットという物語である。
歴史というものは、どれほど巧みな芸術で、どれほど豊かなエピソードの創造力で、この平凡な人間を自らの壮大なドラマに組み込んでいくことだろう。本来はほとんど素材になりえない主人公を囲むように、対照的な要素をどれほど意図的に、知性的に配置していることか。
歴史は、まるで悪魔的な策略でも用いるかのように、まずこの女性をとことん甘やかす。幼い彼女には皇帝の宮廷を「家庭」として与え、半ば成人した少女には王冠を授け、若い妻には美と富のあらゆる贈り物を惜しげもなく与える。そしてその上に、これらの贈り物の価値を問うことのない“軽やかな心”まで与えるのである。長い年月にわたって、この無邪気な心を、運命はひたすら甘やかし続け、ついには感覚が麻痺して、ますます無警戒で、軽率になっていく。
だが、運命がこの女性を幸福の絶頂にまで押し上げるのがどれほど迅速で、どれほど容易であったかを思えば──その後に待ち受ける転落が、いかに巧妙で、残酷で、そして遅々たる歩みであったかがわかるだろう。
このドラマは、メロドラマも顔負けの激しい対照を、容赦なく正面から突き合わせる。百の部屋を持つ帝国の館から、みすぼらしい牢獄へ。王の玉座から、断頭台へ。煌びやかなガラスと金の馬車から、罪人を運ぶ荷車へ。贅沢から、欠乏へ。世界の人気者から、憎悪の対象へ。勝利から、中傷へ。そして深く、さらに深く、最後の底へ向かって、容赦なく突き落としていく。
この小さな、凡庸な人間は、突然その甘やかされた世界のさなかで、運命に襲われる。理解力の乏しいその心は、外の力が自分に何を求めているのかまったくわからない。ただ冷たく固い拳が自分を握りつぶそうとするのを感じ、灼けるような爪が肉を裂く苦痛だけを知る。
この無知な人間──苦難に慣れず、望まず、耐える術も知らない凡人──彼女は怯え、拒み、逃れようとする。呻き、逃げ道を探し、何とか逃げ出そうとするのだ。
しかし、素材から最大限の力を搾り取り、最高の緊張を生み出すまで手を放さない芸術家のように、“災厄”という名の知性ある手は、マリー・アントワネットを決して放さない。この柔らかく、力の乏しい魂が、硬さと品位を身につけるまで。その心の奥深くに、両親や先祖が遺した本来の偉大さが眠っていることを、見える形にまで引き出すまで。
苦痛の中で目を覚ましたこの試練の女は、生まれて初めて、自分の内に起きた変化を悟る。外側の権勢が失われていくまさにその時、自分の内側に、これまでになかった大きな力が芽生え始めているのを感じるのだ。その力は、試練なしには決して生まれなかったものである。
「人は不幸になって、はじめて自分が何者かを知るのだ。」半ば誇り、半ば震えながら、彼女はこう口にする。その瞬間、彼女には直感が訪れる──自分の小さな、凡庸な一生が、まさにこの苦難を通して後世の“例”となるのだ、と。
そして、その“より高い使命”への自覚によって、彼女の人格は、自らの限界を超えて成長する。肉体の形が壊れる直前、生涯の最後の、たった最後の瞬間において──歴史が求め続けた「作品」はついに完成する。
マリー・アントワネットという凡人は、その最期の時にようやく“悲劇”の尺度へと達し、自らの運命と同じ高さに到達するのだ。
ドイツ語原文
Die Geschichte der Königin Marie Antoinette schreiben, heißt einen mehr als hundertjährigen Prozeß aufnehmen, in dem Ankläger und Verteidiger auf das heftigste gegeneinander sprechen. Den leidenschaftlichen Ton der Diskussion verschuldeten die Ankläger. Um das Königtum zu treffen, mußte die Revolution die Königin angreifen, und in der Königin die Frau. Nun wohnen Wahrhaftigkeit und Politik selten unter einem Dach, und wo zu demagogischem Zweck eine Gestalt gezeichnet werden soll, ist von den gefälligen Handlangern der öffentlichen Meinung wenig Gerechtigkeit zu erwarten. Kein Mittel, keine Verleumdung gegen Marie Antoinette wurde gespart, um sie auf die Guillotine zu bringen, jedes Laster, jede moralische Verworfenheit, jede Art der Perversität in Zeitungen, Broschüren und Büchern der »louve autrichienne« unbedenklich zugeschrieben; selbst im eigenen Haus der Gerechtigkeit, im Gerichtssaal, verglich der öffentliche Ankläger die »Witwe Capet« pathetisch mit den berühmtesten Lasterfrauen der Geschichte, mit Messalina, Agrippina und Fredegundis. Um so entschiedener erfolgte dann der Umschwung, als 1815 abermals ein Bourbone den französischen Thron bestieg; um der Dynastie zu schmeicheln, wird das dämonisierte Bild mit den öligsten Farben übermalt: keine Darstellung Marie Antoinettes aus dieser Zeit ohne Weihrauchwolke und Heiligenschein. Preislied folgt auf Preislied, Marie Antoinettes unberührbare Tugend wird ingrimmig verteidigt, ihr Opfermut, ihre Güte, ihr makelloses Heldentum in Vers und Prosa gefeiert; und reichlich mit Tränen genetzte Anekdotenschleier, meist von aristokratischen Händen geklöppelt, umhüllen das verklärte Antlitz der »reine martyre«, der Märtyrerkönigin.
Die seelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Nähe der Mitte. Marie Antoinette war weder die große Heilige des Royalismus noch die Dirne, die »grue« der Revolution, sondern ein mittlerer Charakter, eine eigentlich gewöhnliche Frau, nicht sonderlich klug, nicht sonderlich töricht, nicht Feuer und nicht Eis, ohne besondere Kraft zum Guten und ohne den geringsten Willen zum Bösen, die Durchschnittsfrau von gestern, heute und morgen, ohne Neigung zum Dämonischen, ohne Willen zum Heroischen und scheinbar darum kaum Gegenstand einer Tragödie. Aber die Geschichte, dieser große Demiurg, bedarf gar nicht eines heroischen Charakters als Hauptperson, um ein erschütterndes Drama emporzusteigern. Tragische Spannung, sie ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß einer Gestalt, sondern jederzeit aus dem Mißverhältnis eines Menschen zu seinem Schicksal. Sie kann dramatisch in Erscheinung treten, wenn ein übermächtiger Mensch, ein Held, ein Genius in Widerstreit gerät zur Umwelt, die sich zu eng, zu feindselig erweist für seine ihm eingeborene Aufgabe – ein Napoleon etwa, erstickend im winzigen Geviert von St. Helena, ein Beethoven, eingekerkert in seine Taubheit – immer und überall bei jeder großen Gestalt, die nicht ihr Maß und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso ergibt sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwächliche Natur in ein ungeheures Schicksal gerät, in persönliche Verantwortungen, die sie erdrücken und zermalmen, und diese Form des Tragischen will mir sogar die menschlich ergreifendere erscheinen. Denn der außerordentliche Mensch sucht unbewußt ein außerordentliches Schicksal; seiner überdimensionalen Natur ist es organisch gemäß, heroisch oder, nach Nietzsches Wort, »gefährlich« zu leben; er fordert die Welt durch den ihm innewohnenden gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden, weil die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt zur Auslösung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Möwe, so trägt ihn sein starkes Schicksal stärker und höher empor. Der mittlere Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform gestellt, er will, er benötigt gar nicht größere Spannung, er möchte lieber ruhig und im Schatten leben, in Windstille und gemäßigten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, darum ängstigt er sich, darum flüchtet er, wenn ihn eine unsichtbare Hand in Erschütterung stößt. Er will keine welthistorischen Verantwortungen, im Gegenteil, er fürchtet sich vor ihnen; er sucht das Leiden nicht, sondern es wird ihm aufgenötigt; von außen, nicht von innen wird er gezwungen, größer zu sein als sein eigentliches Maß. Dieses Leiden des Nicht-Helden, des mittleren Menschen sehe ich, weil ihm der sichtliche Sinn fehlt, nicht als geringer an als das pathetische des wahrhaften Helden und vielleicht noch als erschütternder; denn der Jedermannsmensch muß es allein für sich austragen und hat nicht wie der Künstler die selige Rettung, seine Qual in Werk und überdauernde Form zu verwandeln.
Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal das Schicksal aufzupflügen vermag und durch seine gebietende Faust über seine eigene Mittelmäßigkeit gewaltsam hinauszutreiben, dafür ist das Leben Marie Antoinettes vielleicht das einleuchtendste Beispiel der Geschichte. Die ersten dreißig ihrer achtunddreißig Jahre geht diese Frau gleichgültigen Weg, allerdings in einer auffälligen Sphäre; nie überschreitet sie im Guten, nie im Bösen das durchschnittliche Maß: eine laue Seele, ein mittlerer Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur Statistenfigur. Ohne den Einbruch der Revolution in ihre heiter unbefangene Spielwelt hätte diese an sich unbedeutende Habsburgerin gelassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen aller Zeiten; sie hätte getanzt, geplaudert, geliebt, gelacht, sich aufgeputzt, Besuche gemacht und Almosen gegeben; sie hätte Kinder geboren und sich schließlich still in ein Bett gelegt, um zu sterben, ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hätte sie als Königin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber dann wäre sie ebenso dem Gedächtnis der Menschheit entschwunden wie alle die unzähligen andern Prinzessinnen, die Marie-Adelaiden und Adelaide-Marien und die Anna-Katharinen und Katharina-Annen, deren Grabsteine mit lieblosen kalten Lettern ungelesen im Gotha stehen. Nie hätte ein lebendiger Mensch das Verlangen gefühlt, ihrer Gestalt, ihrer erloschenen Seele nachzufragen, niemand hätte gewußt, wer sie wirklich war, und – dies das Wesentlichste – nie hätte sie selber, Marie Antoinette, Königin von Frankreich, ohne ihre Prüfung gewußt und erfahren, wer sie gewesen. Denn es gehört zum Glück oder Unglück des mittleren Menschen, daß er von selbst keinen Zwang fühlt, sich auszumessen, daß er nicht Neugierde fühlt, nach sich selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: ungenützt läßt er seine Möglichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen Anlagen verkümmern, seine Kräfte wie Muskeln, die nie geübt werden, verweichlichen, bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt. Ein mittlerer Charakter muß erst herausgetrieben werden aus sich selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und vielleicht mehr, als er selber früher ahnte und wußte; dafür hat das Schicksal keine andere Peitsche als das Unglück. Und so, wie sich ein Künstler manchmal mit Absicht einen äußerlich kleinen Vorwurf sucht, statt eines pathetisch weltumspannenden, um seine schöpferische Kraft zu erweisen, so sucht sich das Schicksal von Zeit zu Zeit den unbedeutenden Helden, um darzutun, daß es auch aus brüchigem Stoff die höchste Spannung, aus einer schwachen und unwilligen Seele eine große Tragödie zu entwickeln vermag. Eine solche Tragödie und eine der schönsten dieses ungewollten Heldentums heißt Marie Antoinette.
Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an Episoden, in wie ungeheuren historischen Spannungsdimensionen baut hier die Geschichte diesen mittleren Menschen in ihr Drama ein, wie wissend kontrapunktiert sie die Gegensätze um diese ursprünglich wenig ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer List verwöhnt sie erst diese Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr einen Kaiserhof als Haus, der Halbwüchsigen eine Krone, der jungen Frau häuft sie verschwenderisch alle Gaben der Anmut, des Reichtums zu und gibt ihr überdies ein leichtes Herz, das nicht fragt nach Preis und Wert dieser Gaben. Jahrelang verwöhnt sie, verzärtelt sie dieses unbedachte Herz, bis ihm die Sinne schwinden und es immer sorgloser wird. Aber so rasch und leicht das Schicksal diese Frau auf die höchsten Höhen des Glücks emporreißt: um so raffiniert grausamer, um so langsamer läßt es sie dann fallen. Mit melodramatischer Kraßheit stellt dieses Drama die äußersten Gegensätze Stirn an Stirn; es stößt sie aus einem hundertzimmerigen Kaiserhause in ein erbärmliches Gefängnisgelaß, vom Königsthron auf das Schafott, aus der gläsern-goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem Luxus in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Haß, aus Triumph in die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und unerbittlich bis in die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine, dieser mittlere Mensch, plötzlich inmitten seiner Verwöhntheit überfallen, dieses unverständige Herz, es begreift nicht, was die fremde Macht mit ihm vorhat, es spürt nur eine harte Faust an sich kneten, eine glühende Kralle im gemarterten Fleisch; dieser ahnungslose Mensch, unwillig und ungewohnt alles Leidens, wehrt sich und will nicht, er stöhnt, er flüchtet, er sucht zu entkommen. Aber mit der Unerbittlichkeit eines Künstlers, der nicht abläßt, ehe er nicht seinem Stoff die höchste Spannung, die letzte Möglichkeit entrungen, läßt die wissende Hand des Unglücks nicht von Marie Antoinette, ehe sie diese weiche und unkräftige Seele nicht zu Härte und Haltung gehämmert, ehe sie nicht alles, was von Eltern und Urahnen an Größe in ihrer Seele verschüttet lag, plastisch herausgezwungen hat. Aufschreckend in ihrer Qual erkennt endlich die geprüfte Frau, die nie nach sich gefragt, die Verwandlung; sie spürt, gerade da ihre äußere Macht zu Ende geht, daß in ihr innen etwas Neues und Großes beginnt, das ohne jene Prüfung nicht möglich gewesen wäre. »Erst im Unglück weiß man wahrhaft, wer man ist«, diese halb stolzen, halb erschütterten Worte springen ihr plötzlich vom staunenden Munde: eine Ahnung überkommt sie, daß eben durch dieses Leiden ihr kleines mittleres Leben als Beispiel für die Nachwelt lebt. Und an diesem Bewußtsein höherer Verpflichtung wächst ihr Charakter über sich selber hinaus. Kurz bevor die sterbliche Form zerbricht, ist das Kunstwerk, das überdauernde, gelungen, denn in der letzten, der allerletzten Lebensstunde erreicht Marie Antoinette, der mittlere Mensch, endlich tragödisches Maß und wird so groß wie sein Schicksal.
（原文：Project Gutenberg より）
