──Based on “屋根裏の散歩者” by 江戸川乱歩
書庫開扉
貴女御殿 幻想書庫へ、ようこそ。
私はこの書庫をご案内いたします管理人——玻瑠（はる）と申します。
ここには、世界中から失われゆく幻想の記憶、
誰にも知られずに終わった夢の断片、
語られることのなかった物語たちが静かに眠っております。
本日お見せいたしますのは、かつてこの国に生きたひとりの記録。
——“江戸川乱歩”と呼ばれた男が遺した、異形の幻想。
彼の綴った断章は、いまもなお、夢の底でわずかに震えております。
その一篇を、今宵は皆様にご覧いただきたく存じます。
どうぞ、お心のご準備を。
ご案内いたしますのは、『散歩者』。
それは、まだ東京に夜霧が残っていた頃——
朽ちかけた御殿の屋根裏に、“それ”は静かに住んでおりました。
【第一章：屋根裏の部屋】
その屋敷には、風がなかった。
蝉の声が遠く、時折カラスがひと鳴きして、また静寂。
灰色の雲が流れ、空の色が見えない。東京の外れ、忘れられたような町だった。
門扉の錆びた蝶番が、ぎいと軋む。
「……あの、この部屋……まだ空いてますか？」
若い男の声。細身の体に薄い麻の上着、片手に古い鞄を下げていた。
声をかけたのは、門の内側から様子を窺っていた女中だった。
「屋根裏の部屋でございますか？ ……何も、ございませんよ？」
そう言って女中が開けた門の先には、
洋館と和館が継ぎはぎに組まれたような、不思議な造りの屋敷が建っていた。
外壁の一部は剥がれ落ち、蔦が這い上がっている。
木製の窓枠には、黴の痕と古い結露の跡がこびりついていた。
「何もないほうが、落ち着きます。」
男はそう言って笑ったが、目は笑っていなかった。
木の階段は、歩くたびにぎいと鳴いた。
壁には、和紙の剥がれかけた掛け軸と、洋風の花瓶。
そして、その横には無表情な日本人形が置かれていた。
時代も趣もごちゃ混ぜに詰め込まれた屋敷は、まるで夢の中の構造物のようだった。
「こちらです……屋根裏へ上がる階段は急でございますので、どうかお気をつけて。」
女中が照らす行灯の明かりが、天井に影を揺らす。
その奥に見えたのは、年季の入った狭い梯子だった。
男は一段ずつ音を立てながら登っていった。
ふいに、後ろを振り返る。
しかし女中の姿は、もうそこにはなかった。
屋根裏部屋には、窓がひとつだけ。
夜の東京を斜めに切り取るように設けられた、小さなガラス窓だった。
そこから入る月の光だけが、部屋を満たしていた。
家具も飾りもない部屋。床も壁も天井も、ただの古びた木板。
だが——確かに、何かがいる。そんな気配が漂っていた。
「……私は、なぜここに来たんだ？」
男はポツリと呟いた。
まるで、その奇妙な気配に話しかけるように。
【第二章：気配と夢】
その晩、男はよく眠れなかった。
窓の外では、風のない空に雲がゆっくり流れていた。
時計の音もない。虫の音さえしない。
ただ、天井のどこかから——わずかに、軋むような音がしていた。
きぃ……、きぃ……。
「……ねずみか？」
男はそうつぶやいたが、自分でも信じていなかった。
その音には“間”があった。規則的すぎた。
まるで、誰かが——歩いているようだった。
その夜、男は夢を見た。
屋根裏の梁（はり）に、白い手がぶら下がっていた。
その手は、指先だけで男を指していた。
動かないのに、確かに見ていた。その“目”のような感覚が、男の背中に貼りついていた。
目が覚めたとき、部屋は暗かった。
月は雲に隠れ、窓の外は墨を流したように黒い。
男は立ち上がった。床板が軽く軋む。
ゆっくりと、窓に近づく。
窓のガラスに、何かが映っていた。
自分の顔——ではなかった。
朝になっても、その影のことは、思い出せなかった。
「お湯は一階にございます。洗面所は奥でございます。」
女中の声は、昨夜と変わらぬ調子だった。
しかし彼女の目は、何かを図るように、男の顔を見つめていた。
「よく、お休みになれましたか？」
「ええ……まあ。」
男は、苦笑するしかなかった。
【第三章：我か彼か】
その日から、男は毎晩、屋根裏の窓辺に座るようになった。
書くことも読むこともせず、ただ、東京の夜を見下ろしていた。
窓の外には、人の形をした明かりが浮かんでは消えた。
誰かが傘を差し、誰かが立ち止まり、誰かが顔を上げた。
けれど、屋根裏部屋の中では——誰も、動いていないはずだった。
それでも男は、たしかに聞いていた。
きぃ……きぃ……と、床板を踏む足音。
ぴたり、と止まり、次の瞬間には、背後の空気がわずかに沈む。
まるで、誰かが自分の呼吸に合わせて歩いているような、そんな感覚。
ある夜、男は意を決して声を出した。
「そこに……いるんですか？」
沈黙。
……いや、違う。沈黙ではなかった。
聞こえてきたのは、笑い声のような呼吸音だった。
喉の奥でくぐもるような、湿った笑い。
「……あなたは、いつから……そこに？」
男の声が震えた。
言葉の途中で、自分が話している理由が分からなくなった。
声をかけた相手は、果たして他の誰かだったのか——
それとも、自分の中の何かだったのか。
次の日、男は町へ出た。
帽子を目深にかぶり、新聞を買い、喫茶店の窓辺に座った。
人の顔を見ると、妙なざわめきが胸の奥で広がる。
似ている。あの気配に。あの笑いに。
ふと、窓ガラスに映る自分の顔が、
昨夜、窓に浮かんだ“それ”と重なって見えた。
「……違う、違う……」
男は震える手で珈琲を飲んだ。
味がしなかった。
【第四章：鏡の中の男】
屋敷に戻った夜、男は鏡を見た。
屋根裏の部屋には鏡などない。
だがなぜか、今夜の壁の隅には、ひびの入った手鏡が立てかけられていた。
誰が置いたのか、いつからあったのか、覚えていない。
男は、そっとその鏡に近づいた。
鏡の奥には、男が映っていた。
いや、よく見ると——何かが違った。
目の焦点が、こちらを見ていない。
鼻筋がわずかに歪んでいる。
唇の端が、笑っているようで笑っていない。
男は目をそらした。
そして、もう一度だけ見直した。
今度は——何も映っていなかった。
その夜、夢の中で誰かが語りかけてきた。
「わしは、あんたや。」
声は男の声だった。
だが、どこか湿った響きで、何重にも重なっていた。
「ずっと、見てたやろ？ 屋根裏から。あれ、わしや。」
「……お前は……」
「もう分かっとるやろ？ わしは、ずっとここにおった。」
声がそう言ったとき、男の背中に、ぬるい手が触れた気がした。
首の後ろから、肩へ、肩から耳の裏へ。
その手は、まるで自分の手のようだった。
目が覚めた時、男の耳元にはまだかすかに声が残っていた。
「わしは、あんたの奥で生きてる。」
「見てるだけでは、もう足らんのや。」
【第五章：男のゆくえ】
夜、屋根裏の窓が開いていた。
開けた覚えはなかった。
月が真っ直ぐに差し込んでいた。
光は斜めに床を切り取り、部屋の片隅にもう一つの影を落としていた。
男は静かに立ち上がる。
影もまた、静かに立ち上がる。
男が右手を上げると、影も右手を上げた。
左を向くと、影も左を向く。
歩き出すと、影も歩き出す。
……だが、歩調が半拍だけ、ずれていた。
気づけば、男は部屋の隅にあった手鏡の前に立っていた。
月明かりの中、そっと鏡をのぞき込む。
「なんだ？これはいったい誰なんだ？」
鏡の中にいたのは、自分ではなかった。
それは、あの“関西弁の男”だった。
こちらをじっと見つめている。
笑っているようで笑っていない目。
そして、唇だけがにやりと歪んでいた。
男は声を上げようとした。
だが、からからに乾いた喉からは空気しか出なかった。
ぐらりと視界が傾き、身体が“何か”に引かれていく。
落ちていく。
鏡の奥へ、闇の底へ。
ふと、屋根裏の窓がきぃ……と音を立てて閉じた。
……
……。
「よく、お休みになれましたか？」
——聞き覚えのある声。女中だった。
男は目を開けた。
畳の匂い。旅館のような和室。
差し込む朝の光。
「……はい、ほんまに。こんなによう寝れたんは何年ぶりやろなあ。
悪い夢から覚めたような、ええ気分やわ。」
そう答えたのは、あの関西弁の男だった。
にやり、と笑ったその目は、空っぽだった。
まるで、長い長い眠りから解放されたもののように。
女中はほっとしたように微笑み、言った。
「それは、ようございました。」
そして立ち上がり、部屋を出ていった。
……
同じころ、屋敷の屋根裏。
窓はきっちりと閉じられ、鍵がかけられている。
誰もいないはずのその空間に、きぃ……と床が鳴った。
そして、小さな声が響いた。
「……ここは、静かで、落ち着くな……」
その声は、もう関西弁ではなかった。
あとがたり
今宵も、ひとつの記憶を読み終えてくださり、ありがとうございました。
見る者と、見られる者。
出る者と、取り残される者。
この世界には、ほんの少しだけズレた“境目”が存在いたします。
うっかりしていると、あなたもふとその“境目”に引き込まれてしまうかも知れません。
——では、今宵はこれまで。また次の記憶でお目にかかりましょう。
🔮次回予告
「次にご案内するのは、白布の下でまどろむ“芋虫の姫”。
その唇に微笑みはあるが、誰もその意味を知る者はいないのです。」
